几天前，6月13日，好意思国作者科马克·麦卡锡于新墨西哥州的家中牺牲，享年89岁。

对于麦卡锡，一个被平日援用的评价是“海明威与福克纳的惟一袭取者”，鉴于福克纳和海明威巨大的文体成立，尤其是两东说念主对好意思国文体的强盛影响力，这一定位可说是一种高度赞扬，麦卡锡前期所写“南边演义”的福克纳作风相等昭彰，而对话中则蕴含着海明威的精髓，但让麦卡锡成为“好意思国现代最伟大演义家之一”的，当然不是他的“致意”智商——非论他致意的是福克纳、海明威，如故梅尔维尔——而是其原创力，以及持续几十年陆续交的创造力。

科马克·麦卡锡（1933-2023），好意思国现代着名演义家、剧作者。获取普利策奖、好意思国国度文籍奖、全好意思书评东说念主协会奖，多部作品被改编为影视剧。科恩伯仲凭证麦卡锡演义改编的同名电影《老无所依》获取包括最好影片、最好导演和最好改编脚本在内的四项奥斯卡大奖。

麦卡锡让东说念主印象最真切的作品，是血腥诛戮与如画风物彼此交错的演义《血色子午线》，最驰名的应是《老无所依》，科恩伯仲将其改编成同名电影，广为东说念主知，而两部作品让东说念主胆颤心寒的进程棋逢敌手。除了这两部驰名作品，麦卡锡还写有多部演义，创作过脚本，其中演义《长路》被改编为电影《末日危途》。在这部题献给女儿的演义里，麦卡锡评释了一双父子在末日中繁忙求生的故事。麦卡锡在这部作品中像是在对之前作品作念某种弥补，但愿、勇气与尊荣以孩子式的结净贯串全书。往往靠近死境的父子两东说念主有这么一段对话：

男东说念主凝视着孩子；（问：）践诺生活很糟吗？

你合计呢？

嗯，至少还辞世吧。咱们资历了许多不欣慰的事，可是都撑以前了。

是啊。

你不合计这么很好吗？

还不错啦。

麦卡锡像他可爱的那些大作者相似，不息以作品丰富着我方的文体世界。如今，麦卡锡牺牲，回来他长达几十年的创作生涯，一条隐隐可见的条理依然浮现，如本文作者、麦卡锡译者杨逸所说：

纵不雅麦卡锡六十余年的创作生涯，他像我方作品中的那些冒险者相似，不休地穿越规模，发现和领路新的领域，寻找文体世界的阿卡迪亚。从南边演义到西部演义再到后启示录演义，他精确地实行各样经典文体神志的圭表，又绝不宽恕地从里面将其粗心，因为他对东说念主类交运和世界问题的终极念念考是忠心的，并不需要相宜某种固定的结构，最终令他的文体叙事卓越了群众的期待视线，突显了自己的特异内容。

本文完整回来了麦卡锡的一世，对麦卡锡的绝大部分作品（包括未有中译本的作品）进行了综合解析。咱们刊发此文，以挂牵科马克·麦卡锡。（编者按）

撰文 | 杨逸

（常州大学英语系讲师）

处女作《渴望果园》

“过度暖和地向福克纳致意”

1933年7月20日，科马克·麦卡锡诞生于好意思国新英格兰地区罗得岛州首府普罗维登斯市。父亲名叫查尔斯·约瑟夫·麦卡锡，母亲名为格拉迪斯·麦克格莱尔·麦卡锡。1937年，麦卡锡的父亲接任了田纳西河流域解决局法律参谋人一职，他们举家搬到了田纳西州的诺克斯维尔市，并最终在Martin Mill Pike 5501号假寓下来。

不同于南边的绝大多数孩子，麦卡锡就读于一系列天主教教区学校，被四肢念罗马天主教徒服侍长大。上学之余，他常在乡间玩耍，丰富多元的当然环境令他天际有天，而暴力生息的社会境况也给其留住了难以消除的印象。自后，他将这些成长中的所见与体会融入了演义创作，而少年期间在田纳西州碰见的许多东说念主便成为了创作早期南边作品中东说念主物的原型。

1951年，麦卡锡从诺克斯维尔的天主教高中毕业，进入田纳西大学诺克斯维尔分校，主修文科。关联词只是在大学待了一学年，他便离开了学校并于1953年加入好意思国空军，运行了四年的服兵役时期。在军中，他运行如饥似渴地念书，用文体作品排遣莫得任务时的败兴时光。1957年，麦卡锡回到田纳西大学不绝学习。在匡助一位评释裁剪了一册对于18世纪散文的课本后，他似乎迷上了写稿，运行严肃认真地入部属手文字创作使命。他参加了Robert Daniel的演义写稿课程，凭借课程功课荣获英语系“Ingram-Merrill创意写稿奖”。1959年秋和1960岁首，他以“C. J. McCarthy”的口头在本校文体杂志《凤凰》上先后发表了《为苏珊守夜》和《溺水事件》两则短篇。与此同期，他还运行创作处女作《渴望果园》以及自后的《苏特里》。

作为首部反映海峡两岸爱心人士携手关爱特殊群体生命、成长的纪录电影《翻转的手心》，前后历时三年半拍摄，用纪实手法真实记录了山西临汾乡宁县8名年轻的身心障碍青年“珍惜生命、活出精彩”的人生翻转和生命蜕变的经历，以及他们在成长路上的离别、喜悦和收获，用善与绿的理念学习，用生命去感悟生命，用爱心传递爱心的故事。

《永生守卫》在网飞上线之后，表现出色，仅仅一周时间，就得到了7200万次的点击量。因此虽然口碑一般，但网飞还是决定继续拍摄续集。对于影片，塞隆说：“很显然，在我的角色和吴青芸的角色之间有着某种关联，可是在这部电影中这种关联并未完全展现出来。所以，假若能够拍摄续集的话，我会非常兴奋。因为能够再度探索两个女性角色之间的关联，非常有趣。”

《渴望果园》，作者：科马克·麦卡锡，译者：黄可，版块：欲望国·河南文艺出书社 2021年6月

1961年，麦卡锡从大学辍学。他在芝加哥片晌居住了一段时期，一边在汽车零件仓库打工，一边不绝写他的第一部演义。同庚，他与大学同学Lee Holleman娶妻。四月，麦卡锡完成了《渴望果园》的书稿，并于五月将之交给了兰登书屋，这亦然他知说念的惟逐个家出书公司。随后，他带着家东说念主回到田纳西州韦斯特尔市拜谒双亲，然后搬进了位于塞维尔郡的塞维尔维尔的一间老旧的农舍。麦卡锡的第一段婚配是片晌的，1963年在与配头仳离之后，他运行了近一年到处飘浮的生活。他先是搬到北卡罗来纳州的阿什维尔，随后又迁至路易斯安那州的新奥尔良。在这段不安的时期里，他栖身于一些节略的公寓，过着拼集糊口的日子，但也不忘不绝修改他的第一部作品。

1965年，《耶鲁评论》和《塞沃尼评论》先后刊登了《渴望果园》中的部分节选文字。同庚5月，整部演义由兰登书屋出书。这部评释二战前田纳西山区年青东说念主面对传统生活方式日渐沦陷而堕入抉择困境的作品因接纳了与福克纳极为相似的作风和口吻而受到关注，既为新东说念主作者赢得了赞誉，也招来了批评的声息。威廉·福克纳基金会则将当年的最克己女作奖授予了该作，可《纽约时报》却认为，这部作品“令东说念主印象真切，但由于过度暖和地向福克纳致意而存在严重劣势”。在外界对其作品提议挑剔不一的评论期间，麦卡锡回到了韦斯特尔，专心修改他的第二部长篇演义《外面的暗淡》。

《天主之子》

“出息未可先见且常被扭曲”的演义家

《渴望果园》仅售出几千本，不外麦卡锡获取了一些资助和奖励，能够维系生活，不绝创作。1965年到1966年间，他获取好意思国艺术文体院授予的旅行奖金，搭乘Sylvania号邮轮前去爱尔兰调研眷属历史。在船上，他清爽了英国密斯安妮·德利勒，二东说念主在巴黎居住了一段时期，并于1966年在英格兰娶妻。在洛克菲勒基金会的扶持下，他们在欧洲各地旅行，并最终在西班牙充满波西米亚风情的伊比沙岛居住了一年。在这里，麦卡锡完成了《外面的暗淡》，这部寓言式的作品夸张又费解，充满了圣经的援用和浮现，围绕东说念主性、交运与罪戾的发祥，评释了一双乱伦的兄妹在弃子之后不同的寻子历程。故事以阿巴拉契亚山区的生活为原型，丛林、池沼和小镇组成了作品迷梦般的氛围，交汇着各式禁忌、死一火与诛戮，也充满了宗教颜色的隐喻。除了这部作品，这一时期麦卡锡还不绝写稿《苏特里》。1966年1月，他酝酿出《天主之子》的故事大纲。

1967年10月17日，麦卡锡携配头回到纽约，随后前去华盛顿特区拜见了父母。之后，他们回到田纳西州，在诺克斯维尔隔邻落脚。因为生活缺乏，他们先是入住了一个养猪场，自后麦卡锡翻修了一间挤奶场供二东说念主栖身。1968年，《外面的暗淡》由兰登书屋出书，销量依旧惨淡。所幸第二年，麦卡锡获取了古根海姆奖，这使他能够不绝写稿《天主之子》。

1971年，麦卡锡一家又搬到了路易斯维尔市，住进一间由作者本东说念主从头改建的小谷仓。这年夏天，他学习了石工的技能，与比尔·基德韦尔全部在玛丽维尔创作了两幅大型石材马赛克作品。基于这段资历，麦卡锡在20世纪90年代创作了脚本《石工：一场五幕戏》，以20世纪70年代肯塔基州路易斯维尔市为舞台，评释的恰是一个四代从事石工使命的非裔好意思国度庭在片晌变化确现代社会中走向分化瓦解的悲催。他赞赏说念：“确凿的砖石建筑并不是由水泥黏合起来的，而是世界的经线。”

在从事传统膂力做事的历程中，他感到现代社会中个体因做事、使命变得落空，家庭的里面结构也因为无辞别的做事被拆散，留给东说念主们的惟有无限的经济报怨和心绪恐忧。该剧于1994年6月由Ecco Press公司出书，并于2001年10月在休斯敦克利尔湖畔的艺术定约中心首演，是麦卡锡为数未几的确凿被搬上舞台的剧作。

《天主之子》，作者：科马克·麦卡锡，译者：杨逸，版块：欲望国·河南文艺出书社 2020年7月

《天主之子》于1973年创作完成，1974年1月由兰登书屋出书。这是一部充满怪诞与秘籍的哥特演义。故事以田纳西州塞维尔郡为舞台，以真实新闻报说念为依据，评释了被暴力夺地的白东说念主男后生莱斯特·巴拉德遭到地点社群斥逐，四处流浪，在渐渐深入山区的同期也不息沉沦，最终沦为怪物般的连气儿杀东说念主犯和恋尸癖者。故事的场景在小城镇和原始当然之间来回切换，指代新旧南边两种截然有异的生活方式。故事中的山林、洞穴、废地与缺乏、絮聒、暴力、死一火搀和在全部，象征了个体的生涯逆境，也成为东说念主物灵魂中晦暗面的外化。这部作品因题材和内容受到较多争议和批评，但这并不影响麦卡锡的创作才华和文体可塑性被越来越多的东说念主所关注与招供。1974年8月，《纽约客》发表长文，正面评价了《天主之子》，并称麦卡锡是一位“出息未可先见且常被扭曲”的演义家。

同庚，导演理查德·皮尔斯找到麦卡锡，邀请他为其时好意思国寰球电视网一档周播剧《幻影》创作一集时长2小时的电视脚本。1975岁首，他与麦卡锡从一册出书于1928年的对于内战前着名实业家William Gregg列传的脚注部分挑出几张像片，然后运行了在南边为期一年的覆按调研使命。1976年，麦卡锡完成了脚本《花匠的女儿》，评释了19世纪70年代北卡罗来纳州的一个纺织厂中，一个拖着一条木腿的年青工东说念主罗伯特·麦克沃伊杀死厂主的事件。在让其他工东说念主误以为罗伯特是因为厂主纳贿并诱奸其妹妹而心存杀念的同期，麦卡锡揭示了罗伯特真实的动机：继任工场的詹姆斯·格雷格对待工东说念主冷情冷凌弃且一味追求经济利益，他将老本宗旨的出产方式和克扣技能引进了传统作坊，导致工场乃至地点社区渐渐变味恶化，从而引发了罗伯特的盛怒。通过谋杀事件的发生，麦卡锡发达出对两种价值体系的同期质疑。该剧于1977年1月6日在电视平台播出，并获取两项艾好意思奖提名。

《血色子午线》

最伟大的好意思国演义之一

1976年，在与第二任配头仳离后，43岁的麦卡锡运行渐渐作别南边，转而将眼神投向了西南边域地带。地舆环境的变化导致了他在文体创作作风和主题上的退换。几年前，他便运行入部属手准备新演义的写稿，作者我方称之为“西部演义”，这即是自后广为东说念主知的《血色子午线》。1974年，他还有益到亚利桑那州的图森旅行采风，仳离后他更是一度搬到此地写稿。1978年，麦卡锡搬到得克萨斯州的埃尔帕索。凭证《得克萨斯月刊》纪录，“东说念主们运行在城镇南部的桌球室、保龄球馆以及不少墨西哥餐厅看到他，胳背下老是夹着一册秘籍莫测的书”。

《血色子午线》，作者：科马克·麦卡锡，译者：冯伟，郑贤清 校，版块：欲望国·九有出书社 2018年11月

《血色子午线》被公认为麦卡锡的转型之作，可是在此之前，他先完成了创作了近20年的半自传体演义《苏特里》。该作于1979年2月由兰登书屋出书，以20世纪50年代的诺克斯维尔市为中心，叙述了名为哥尼流·苏特里的年青东说念主荒唐不经的生活。同麦卡锡相似，主东说念主公舍弃了体面的出身，离开妻儿，混迹于沉沦分子、流浪汉和其他旯旮东说念主物中间，自发遴荐住在田纳西河上的船屋上，靠哺育卖鱼守护生活。演义所触及的不少街说念和地名都是真实存在的，它们见证了苏特里的酗酒、打仗、打渔、做事、坐牢、入院、偷窃、性越轨并最终离开。通过苏特里，作者也评释了腹地东说念主的生活，他们大多来自诺克斯维尔的底层阶层，在无所不在的暴力眼前显得无比脆弱。因此，尽管带有一些哥特元素，演义从内容上体现了践诺宗旨的文体作风。

演义中的田纳西河给东说念主留住了真切的印象。这条河是田纳西州最伏击的水利关节和地舆景不雅，一般被视作津润生命的起源，关联词在麦卡锡笔下这条河是病态的，它钟灵毓秀，过多地与垃圾、尸体搅浑在全部，如冥河般象征着东说念主类时刻潜伏着死一火的生活，浮现了作品的主题。

尽管构架浩瀚，这部作品看上去似乎莫得经过全心布局，反而显得有些不受痴呆和稚童，充满了歪邪的瞎想，因此常有东说念主认为在《苏特里》中能够看到詹姆斯·乔伊斯的影子，并认为该作朝上《血色子午线》，是麦卡锡最好的一部演义。非论名次奈何，不错细则的是，包括《血色子午线》在内的自后一系列作品的艺术作风在《苏特里》中依然初具形态。

《苏特里》，作者：科马克·麦卡锡，译者：杨逸，版块：欲望国·河南文艺出书社 2022年3月

1979年，麦卡锡二度搬迁，他先是于2月搬到田纳西州的纳什维尔市，然后又于秋天搬到肯塔基州的列克星敦市。第二年8月他回到了西部边境地带。这期间他运行同期创作几部新作品，包括本年国内刚推出的演义《乘客》以及自后被改编成演义、收录在“边境三部曲”中的脚本《平原上的城市》。另一方面，《血色子午线》也正处于积极创作阶段。

1981年，他又片晌搬回诺克斯维尔，住在一个汽车栈房中不绝修改《血色子午线》。就在这一年，他获取了麦克阿瑟奖（俗称“天才奖”），这意味着尽管演义销量令东说念主失望，作者为东说念主又十分低调，麦卡锡果决在文体界获取了专科招供。而在提名麦卡锡这一奖项的评委中，诺贝尔文体奖获取者索尔·贝娄和着名南边演义家、历史学家谢尔比·富特赫然在列。前者在受奖时更是盛赞其“语言哄骗无与伦比，给东说念主力量、生机和诗意”。

1982至1983年间，麦卡锡在埃尔帕索购买了房产。此后的十数年里，他都在这个领有好意思墨通说念的边境城市生活、写稿。他掌捏了西班牙语，阅读了几百部关联历汗青，并对西南边域地域的地舆环境、历史遗址和风土情面张开了缜密积极的调研和验证，这些勇猛自后都滚动为边境系列作品中的语言作风与叙事母题。

1985年春，《血色子午线》由兰登书屋出书。这部史诗般的作月旦释了19世纪中期好意思墨边境两国政府、印第安东说念主和不逞之徒围绕地皮和利益张开的血腥来去。作者从历史史料和列传文体中吸收了大都的灵感和写稿素材，迥殊是塞缪尔·张伯伦的自传性回忆录《我的忏悔》，其中纪录的许多东说念主物和军事艰涩的故事都被演义模仿。主东说念主公无名无姓，先后被称为“孩子”“少年”“男东说念主”，十四岁时加入奇瓦瓦州州长派出的头皮猎东说念主戎行，从此运行来回穿越规模，在荒凉、山丘、屯子、城镇中屠杀印第安东说念主和墨西哥东说念主，实行好意思国的帝国宗旨欲望。

跟班着头皮猎东说念主的脚步，麦卡锡从地缘政事和生态宗旨的角度展示了边境问题的复杂性和险恶性。开阔的边境包含了无限的可能，既是开拓者寻求机遇和财富的舞台，也成为下葬他们的茔苑。由此，麦卡锡张开了对好意思国西进神话、西部斥地历史乃知音意思国在现代海外事务中态度的反念念，也探讨了东说念主在天地天地间存在与沦陷的形而上学问题。《血色子午线》被公认为是麦卡锡文体创作生涯中的里程碑式作品。文体评论家哈罗德·布鲁姆将该书列入“最伟大的好意思国演义”的行列，并称麦卡锡是可与麦尔维尔、福克纳相失色确现代作者。2006年，《纽约时报》邀请数百名文体界驰名东说念主士参与评比“以前25年间出书的最好好意思国演义”，《血色子午线》高居第三。

“边境三部曲”

得当、深千里的生命交响曲

20世纪80年代中后期之后的十年内，麦卡锡写了不少电影脚本，包括自后的《平原上的城市》和《老无所依》率先都是遐想创作成脚本的模式。缺憾的是，这些脚本都莫得能够被制作成电影，也莫得出书，其中较为驰名的是完成于1986年的《鲸与东说念主》。从标题上看，作者昭着有意要向其最可爱的演义《白鲸》致意。故事发生在一条行驶于佛罗里达、爱尔兰、科伦坡之间的科考船上，评释了一个科研小组亲眼目击了一群蓝鲸遭到捕鲸船大力屠杀的经过，通过对话重心描画了在经受暴力的视觉冲突后不同扮装的心绪变化与形而上学解析。为了创作脚本，他与旧识鲸类学者罗杰·佩恩全部前去阿根廷参加了一场真实的鲸鱼不雅察行径，此后者也成为文中身为海洋生物学家的主东说念主公盖伊·舒勒的扮装原型。麦卡锡通过这部剧探讨了东说念主为环境恶化的践诺问题以及关乎世界存在与运作的形而上学命题，这些在自后的《穿越》与《长路》中得到了进一步的探索与接洽。

在《血色子午线》之后，好意思墨边境纷至杳来地为麦卡锡提供文体创作的灵感。他不仅耀眼到边境意志形态的各异与竞争，也看到了文化传统的交叠与杂糅。另一方面，麦卡锡运行积极探索历史与文体诬捏的规模之所在。他用文件辛勤和地舆真实构建起宏不雅历史语境，关照个体在阈限空间里的行径与心灵图景。正如历史学家卡尔·雅各比所说，“西部故事的常圭表式使东说念主们早已不去关注该地区的暴力问题，也察觉不到其他的存在方式”，而麦卡锡的演义则勇于直面好意思国西南地区经久发展历程中无处不在的大屠杀和令东说念主挫败的复短文化系统，它们也因此在一定道理道理上具备了历史价值。

1988年，麦卡锡完成了《寰宇骏马》的书稿，运行写稿《穿越》，他仅用数月便完成了这部演义，接着又运行入部属手创作《平原上的城市》。这一年春天，他还去墨西哥旅行了一回。《寰宇骏马》于1992年由Alfred A. Knopf公司出书，是“边境三部曲”系列的始创篇，评释了第二次世界大战之后好意思国得克萨斯州两个少年牛仔约翰·格雷迪与罗林斯因不宁肯家乡畜牧业遭到大工业冲击渐渐死一火而离家出走，纵马南下墨西哥，寻找瞎想中的新田园生活的一系列冒险资历。承继《血色子午线》，好意思墨边境这一特殊区域在资历了百年的斥地之后再次成为叙事的载体，规模线两侧相似的当然怡悦和相异的社会情景变成了欲望和践诺的反差，令穿越规模这一看似浅薄的空间位移行径被赋予了多重含义。

《寰宇骏马》，作者：科马克·麦卡锡，译者：尚玉明 魏英豪，版块：欲望国·北京日报出书社 2021年3月

《寰宇骏马》是麦卡锡第一部获取买卖顺利的作品，演义首版发售19万册，之后两个月内连气儿七次加印，并雄踞《纽约时报》当年畅销书榜榜首21周。不仅如斯，它还获取了评论界的一致赞誉，斩获好意思国国度文籍奖和好意思国文籍评论界奖。好意思国国度文籍奖评委会在颁奖词中写说念：“非论是从问题作风如故从文体视线上看，《寰宇骏马》这部饱含着忠心豪杰传奇和壮好意思当然风物的精品，都会成为读者的一段屏气止息的阅读享受。在此之前，畜牲世界从未被这么赋予过特属于它们的清白灵魂，皇冠客服已暂停服务当然怡悦也从未这么纯然地、令东说念主热爱地被招呼过……这照实是一册经典演义。”

1994年6月，《穿越》也由Alfred A. Knopf公司出书刊行。作为《寰宇骏马》的姊妹篇，《穿越》也受到了热烈接待，首印更是达到20万册，一个月后又加印25万册。桂冠诗东说念主罗伯特·哈斯称《穿越》是“散文的作事，是原汁原味的好意思国精品……（它）抒写的天地那样感动东说念主心，会使读者全身心性千里浸在一个个震荡得让东说念主住手呼吸的故事里，使读者的灵魂烂醉于一处处秀美而忧伤的场景中。”《穿越》在布景和情节设定上与《寰宇骏马》有所相似，评释1938年至1945年七年时期里少年牛仔比利·帕勒姆三次骑马往复穿越好意思墨边境的资历，把稳描写了他为了信守信念和探求东说念主生所资历的繁忙迤逦。

《穿越》，作者：科马克·麦卡锡，译者：尚玉明，版块：欲望国·北京日报出书社 2021年3月

与《寰宇骏马》比较，这部作品的内容更丰富，视线更轩敞，主题也愈加真切。淌若说《寰宇骏马》把稳探讨的是东说念主与社会的关系，那《穿越》则所以博大浩繁的胸宇面对通盘世界。东说念主、社会、当然、动物等一切天主的创造物都被纳入关爱与拖累的范围。在演义的第一章，麦卡锡倾注了全部的翰墨描写比利与一只怀胎的母狼遭逢、周旋与相处的历程。外传麦卡锡与其好友、好意思国作者Edward Abbey曾试图越过法律在新墨西哥州从头引进狼这一物种，以吩咐罗斯福时期大限制灭杀野生狼进而引发的生态恶运。借助文体创作，作者将当然界描写成彼此依存的体系，强调了动物的生命主体性，也抒发了对东说念主类现代漂后糟踏粉碎当然生态的难过。

此外，《穿越》是三部曲中最超然、形而上学意味最深长的一部。它好似现代荷马史诗，包含丰富的寓意。伴跟着每一次穿越，比利见证了越来越多的善恶交战，也由此张开了对东说念主生的探求，对时空的念念考，以及对天主存在道理道理的探访。少年的冒险总所以诛戮和死一火遣散，在失去和孤单中驱散，像“一个心力交瘁的堂·吉诃德，固然相当悲悼，但还年青，还有劲量再生”。不外到三部曲的终篇，这种气派已在生活的压迫下变得不复存在。

1998年5月，Alfred A. Knopf公司又出书了《平原上的城市》。该作虽是三部曲的终末一部，但同名未发表的电影脚本早在十数年前就依然完成，包括前两部演义都所以该作为正本推演而来，不错视为前传，因此这本书似乎才更能代表作者创作通盘系列的初志。

《平原上的城市》，作者：科马克·麦卡锡，译者：李笃，版块：欲望国·北京日报出书社 2021年3月

故事发生在二战后的50年代初，从《寰宇骏马》和《穿越》中一齐走来的主东说念主契约翰·格雷迪和比利·帕勒姆如今是好意思国西南部围聚墨西哥的一个牧场里的共事。该牧场位置的特殊之处在于它围聚好意思、墨两国界河格兰德河，而标题中的“城市”则指隔河相望的两个城市：好意思国的埃尔帕索和墨西哥的华雷斯，牧场牛仔们在好意思国的牧区中贫穷做事，在繁忙环境中彼此关怀，然后他们穿越边境到墨西哥城镇的勾栏中寻找片晌的欢愉。约翰·格雷迪与年青的墨西哥妓女的爱情悲催贯串全书，而比利则更多地充任了见证者和屈服于践诺的感性化身。最终，约翰因决斗伤重身一火，比利则运行了近50年探寻身份和存在的流浪生涯。

本作活灵活现地描写了20世纪中世好意思国西部牧业经济和牧民的生活，体现了跟随现代大工业发展和城市化的鼓动，西部传统经济的式微，以及东说念主在历史冷凌弃变迁中遭逢的失意、徘徊与苦恼。作者在叙事中开展了对于东说念主生道理道理、东说念主与当然的依存、东说念主与宗教关系的形而上学念念考，尤其是终末长达30页的对于比利流浪生涯的描画，不仅包含了无处为家的践诺，还有他东说念主口述的梦幻以及梦幻中的梦幻。在这么嵌套式的叙事中，西部传奇被蒙上“空灵、玄奥而难以捉摸”的颜色，充足着颓靡千里重的气味。至此，这三部情节上彼此闲隙、东说念主物有所关联、精神一以贯之的作品终于合为一体，将这部得当、深千里的生命交响曲推向一个与众不同的激越，也奠定了麦卡锡在好意思国文学界的巨匠地位。

《老无所依》

四项奥斯卡奖

此时，麦卡锡依然在埃尔帕索沉默埋头笔耕了15年。他住在围聚一个买卖中心的节略石屋里，除了1992年破天荒头一次接受《纽约时报》记者理查德·伍德沃德的采访外，险些不出现公众眼前。

1998年麦卡锡与詹妮弗·温克利娶妻 ，他们在埃尔帕索的科罗娜多乡村俱乐部隔邻买了一所屋子，同庚女儿约翰·弗朗西斯诞生。65岁老来得子的麦卡锡迥殊宠爱这个孩子，在他的卧室里堆满文籍、舆图和模子，东说念主们会合计他可能是要弥补早年作念父亲时的不足。与约翰的父子情深引发了麦卡锡产生创作《长路》的灵感与存眷，这部演义中有一个与约翰差不年岁的孩子，结净和善况且领有麦卡锡统共其它演义主东说念主公所不具有的东西——但愿。

进入21世纪，麦卡锡的演义进入昌盛的电影改编时期。他与好莱坞似乎成立了不明之缘，除了旧作被不息被搬上银幕（举例2000年电影版《寰宇骏马》由哥伦比亚影业推出），新作亦然甫一推出就被改编拍摄，自后他更是径直操刀担任起电影编剧。总的来说，麦卡锡的作品亲近当然、珍重结净，以精致的笔触将当然景致与历史追念齐全和会于叙事之中，这些本性在电影本领的辅助下得到最猛进程的直不雅展现，于平日的社会历史语境中引发不雅众的文化共识与心绪体验，在重塑民族审好意思传统的同期，也通过感官冲击强化了原作拷问东说念主性和剖解社会的力度。这种跨弁言的互动推动了麦卡锡文体经典的建构历程。

2001年，麦卡锡与配头詹妮弗、女儿约翰全部搬到了新墨西哥州的圣菲，并成为圣菲研究所的别称驻院作者。圣菲城是新墨西哥州的州府，其西北郊野一座散播着松杉的小丘顶部耸峙着一座限制较大的修说念院，1984年默里·盖尔曼和其他一些科学家在这里成立了圣菲研究所，该非盈利的私东说念主研究机构积极悉力于跨学科的复杂系统研究。

早在上世纪90年代早期，麦卡锡就运行依期拜谒这里，他绝不掩饰我方对科学的可爱，况且热衷于结交所里的科学家们。他浮现：“科学充满活力。当你与科学家同业况且见证他们的念念考方式，你会对他们骚然起敬。你的发言必须是正确的，疏于念念考是弗成的。”

在搬迁至圣菲城之后，麦卡锡不绝开拓我方的视线和创造力，在文体类型、题材和叙事布局方面尝试了新的变化，并取得了更平日的招供和更丰硕的遵守。《老无所依》恰是创作于在圣菲研究所研习的时期，为此麦卡锡有益在演义扉页向研究所浮现了感谢。2005年7月，该作由Alfred A. Knopf公司出书。这

《老无所依》，作者：科马克·麦卡锡，译者：曹元勇，版块：欲望国·河南文艺出书社 2020年7月

部演义的灵感源自作者二十世纪80年代创作的一个脚本。故事仍旧发生在好意思墨边境地带，只是此次的主题与田园、牛仔再无关系，而是将焦点网络在了上世纪80年代两邦交壤处因毒品私运而引发的践诺矛盾与流血冲突。那时，跨国境进行的毒品交易在西南边域荒无东说念主烟的平地与荒凉中猖獗不已，贩毒团伙之间的枪战时而发生，频频引发恶梦般的流血事件，而在这些热烈的械斗与追赶中，东说念主性中最暗淡扭曲的部分也以令东说念主震恐的方式露馅出来。

演义的主东说念主公卢埃林·摩斯意外中捡到了毒贩火拼时遗落的巨款，在贪欲和幸运心绪的驱使下他铤而走险拿走了这些钱，并从此运行了被多方追杀的避难生涯。另一中心东说念主物皆格是个本事精深、素养丰富且冷情冷凌弃的杀手，他拖着一把杀牛的气压枪一齐掀开杀戒，是本作中不可理喻的死神。警长贝尔是每章着手的独白者，亦然通盘事件的见证者和念念考者。演义题目源自叶芝的诗作《驶向拜占庭》。访佛叶芝目击践诺世界的日益沉沦和庸俗化时的无奈和隐匿心绪，老警长面对财富利益眼前完全失控的血腥暴力堕入前所未有的无力情景，他哀叹素养、准则、说念德的纷纷失效，顾虑也曾连枪都不消带的以前，然后在豪杰迟暮的期间违和感与失意感中最终遴荐下野回家。

《老无所依》是一部快节律的动作惊悚演义，叙事类型的变化并不妨碍它对前作的袭取与发展。在资历了150年的发展后，边境上的来去仍不见停止，并发展出新的内核和技能。在漂后的风物下，自满仍在不绝，透过荒凉原始的风物演绎冷情的生涯逻辑。区域经济次第中的劣势与矛盾一如既往地与各式形而上学、伦理问题平日接洽起来，包括交运遴荐、东说念主性分化、国族瞎想等。

《老无所依》被许多评论家视为麦卡锡最肤浅易读的作品。尽管它的念念想性不足《血色子午线》，艺术性无法失色三部曲，寓言性又比不事自后的《长路》，可是这部演义毫无疑问代表了作者的创作熟习与诸多尝试：他舍弃了西部演义的传统，而是借用了部分考查演义的元素，举例贪心、犯警、侦查、抓捕等；他特辟出一些章节，用斜体字明确地描写老警长的心绪行径与念念考，而在此之前读者险些很少有契机直击东说念主物的内心世界。此外，受到圣菲研究所研究课题的影响，演义的情节安排上强调了事件发生的当场性和巧合性，叙事中的荒唐和无厘头体现了后现代宗旨的作风。《老无所依》于2007年由派拉蒙公司投资拍摄，动感绝对的原作在经过科恩伯仲的改编和影像加工之后在银幕上大放光彩，夺得四项奥斯卡大奖。麦卡锡也带着女儿约翰参加了颁奖庆典，荒僻地出目前了公众眼前。

《老无所依》海报。

《长路》

在恶运中寻找但愿和生机

2004年夏天，麦卡锡到爱尔兰度假，在那处他运行了《长路》和脚本《日落号列车：一部戏剧模式的演义》的写稿。两年后，《日落号列车》率先由Alfred A. Knopf公司出书问世。同庚5月到6月，该剧在芝加哥的荒漠狼车库戏院举行首轮上演，之后，它又接踵在纽约外百老汇的59E59剧院、爱尔兰高威艺术节上演。

《日落号列车》的故事发生在纽约市一间老旧的公寓内，黑东说念主老者刚刚在火车站干豫了白东说念主评释卧轨自戕的行径，并将他带回了我方的住处。整部剧中，黑东说念主老者都在试图劝说白东说念主评释舍弃自戕的念头，此后者则与之张开了热烈的争辩。两个扮装均莫得名字，肤色划分了他们的种族，也代表了对于存在的两种截然相悖的不雅点。跟着对话的张开，不雅众了解到这两个扮装领有天壤悬隔的生活轨迹，由此塑造了相异的价值不雅和信仰。黑东说念主老者曾是别称犯东说念主，吸毒并有过暴力史，监狱里的两世为人令他决定参加教诲的怀抱，荡子回头，积极生活，并但愿用我方的切身资历感化这位企图死在日落号列车车轮下的自戕者。白东说念主评释过着典型的学问分子生活，对持感性至上和无神论，习尚在竹素和研究中探寻存在的道理道理，经久饱受极点虚无宗旨与悲不雅心绪的折磨。最终两东说念主都未能将对方劝服，全剧在白东说念主评释夺门而去、黑东说念主老者跪地呜咽中落下帷幕。剧评家认为，这部戏所提议的终极问题“并非生如故死，而是对于咱们辞世时到底应该作念些什么”，也即是奈何使生活变得充欣慰念念道理。围绕这一中枢问题，作者通过两东说念主的论辩展现了善于念念考的个体就奈何操控庸碌存在而产生的内心纠葛与斗争，他们代表了两种不同的声息，一个强调了实证推理以及倦世不雅念，而另一个则杰出了但愿和超验精神，它们之间的竞争是贯串麦卡锡创作生涯的一条萍踪。

《长路》，作者：科马克·麦卡锡，译者：毛雅芬，版块：欲望国·九有出书社 2018年11月

在关注现代东说念主的笼统与失意的同期，麦卡锡也在寻找但愿和生机，这在第十部演义《长路》中尤为杰出。演义出书于2006年9月，次年荣获好意思国普利策文体奖和英国詹姆斯·泰特·布莱克挂牵奖，之后又于2009年被搬上银幕。着名电视脱口秀主理东说念主奥普拉·温弗瑞将该书选入她的念书俱乐部书单，并在取得麦卡锡愉快之后于2007年6月在圣菲研究所的藏书楼摄制了一期访谈节目，这亦然麦卡锡初次接受公开采访。在访谈中，当被问及《长路》的创作由来，麦卡锡说，其时他和女儿约翰在埃尔帕索的一个栈房里过夜，凌晨4点他一刹醒来，于是他走到窗前，看眼力平线上有些光亮，他还听到辽远火车驶过，“那是一种绝顶孤单的声息”，他的脑海中涌现出核爆之后地面的现象，目下的一座山上仿佛烧毁起熊熊猛火。这个画面萦绕在他的追念之中，一年后他运行写这本演义，况且只花了三个月便完成了书稿。在落笔之际，麦卡锡发现原来我方早在一年多之前就运行在心中沉默地写这个故事了。

《长路》描写的是核爆炸之后核冬天笼罩世界时的故事。通盘生态系统和社会系统都堕入瘫痪：太阳被阴云守密，经受过放射的地皮长不出作物，饥馑彭胀；莫得电，莫得汽油，汽车和机器无法运转，工场和商店倒闭；大火时有爆发，在荒漠上残留住厚厚的灰烬。阴凉、暗淡、饥饿与失火使东说念主口暴减，也令剩下的东说念主们作念出了不同的生涯遴荐。“好东说念主”在废地中寻找残存的生活物资，而“坏东说念主”则运行捕杀他东说念主，同类相食，在荒凉之地成立起恐怖的社会新次第。

演义的主东说念主公是一双无名父子，为了寻找温文之地，他们手持一张遗残的舆图，推着一辆将近坏掉的超市购物车，沿着好意思国南部海岸一齐南行，繁忙求生。借助全知的第三东说念主称视角和父亲的第三东说念主称视角，演义评释了二东说念主在路径中遭逢的各式联系生与死的资历以及他们存一火不渝、彼此因循，共同捍卫生命尊荣的经过。麦卡锡用海明威式的语言勾画出末日来临、世界崩坏的场景。面对数见不鲜的焦土残垣，东说念主物的失语和麻痹娇傲着颓落与无奈，在无限的阴晦中忘却了从前生活的颜色。快节律的短句、动词的大都使用以及场景的频繁切换抒发出行走于存一火旯旮的驰魂夺魄。

紧扣标题，演义提议了面对危险东说念主类何去何从的问题，“长路”既指父子二东说念主在废地迷宫中寻找的生涯之路，更是探求东说念主性的说念路，是料理我方、信守漂后与说念德底线并对他东说念主负责的正义之说念。演义常被冠以“后9·11演义”之名，在展现险恶与记录死一火除外，麦卡锡通过塑造小男孩这一扮装讴颂了脆弱和善的个体在绝境中所发达出的令东说念主动容的勇气。尽管诞生于核恶运爆发之后，小男孩并不肯意实行一味自卫的现世规则，而是本能地尊新生命，并竭尽所能匡助他东说念主，因此他的最终幸存象征了漂后火种的存续，也为这冷凌弃的世界保留了一点细小而又珍稀的但愿。

《长路》是一部充满启示意味的寓言式演义，正如《期间》杂志所说，它“揭开了掩饰在悲悼和怯生生之下的玄色河床，恶运从未如斯真实过，麦卡锡仿佛是这个行将解除于世界的终末幸存者，他把翌日发生的阿谁时刻提前展现给东说念主们看。”当疫情席卷全球之际，许多东说念主重拾《长路》，但愿从中吸收到面对践诺的勇气和信心。

皇冠体育hg86a

演义《长路》同名电影海报，中译《末日危途》。

2009年，好意思国笔会授予麦卡锡毕生成立奖，评审委员会细则了麦卡锡半个多世纪以来文体创作的成立，并赞誉其为“内心深处掩饰着变嫌意愿、不息自我驱动的转型者”，迥殊是“从1979年对于诺克斯维尔的演义《苏特里》到1985年对于19世纪中期得州和墨西哥的演义《血色子午线》，这位南边作者顺利地退换为西部作者”。

龙套精神

追求有意志、有道理道理的生活

此后的近十年里，麦卡锡莫得新作问世，也很少卖头卖脚，只巧合在圣菲研究所的官网上能看到他的稀薄音信。就在众东说念主揣度这位耄耋老东说念主八成就此避开文学界之际，2022年作者一刹携两部新书重磅归来，一册是传了很久的《乘客》，而另一册《斯特拉·马里斯》在此之前毫无风声。更令东说念主咋舌的是，这两部作品在作风上与以往完全不同，仿佛作者透顶更换了创作路径，从物资世界转向了数学、物理以及精神与幻觉世界。

《乘客》和《斯特拉·马里斯》互为内外，分别评释了一双兄妹的心魔，在情节上彼此补充，带来了全新的阅读体验。《乘客》中的哥哥博比·韦斯特原先是一位物理学家，自后从事起打捞潜水员的使命。1980年，他被派往墨西哥湾打捞失事飞机，水下的座位上绑着九名乘客的尸体，剩余别称乘客却不知所踪。生活被巨大的贪心笼罩，他运行东躲西藏，一齐上联系以前和家东说念主的追念折磨着他：父亲也曾参与发明炸毁广岛的原枪弹，而令他挚爱和沉沦的妹妹艾丽西亚曾是一位数学神童，却因精神分裂入院诊疗，在演义着手时就依然自戕离世。从头奥尔良的喧闹酒吧到佛罗里达海岸的舍弃石油钻井平台，《乘客》的故事横跨好意思国南部，探讨了说念德与科学、负罪以及东说念主的疯癫问题。

《斯特拉·马里斯》是妹妹艾丽西亚在斯特拉·马里斯神经医院接受诊疗的言语笔录书籍。1972年20岁的她作为芝加哥大学数学专科的博士生，带着装在塑料袋里的四万好意思元，住进了位于威斯康星州的这所医院，被会诊患有及其型精神分裂症。艾丽西亚和她的主治大夫议论了童年、家东说念主以及幻想的伙伴，勾通数学、物理、形而上学、音乐的诸多倡导与表面评释了我方对疯癫内容的念念考。她的叙述对《乘客》中博比的身份和资历进行了补充，所念念所为也得到了阐释，充任了前作的尾声。这部演义请示读者在现代科学的表面世界中天马行旷地漂荡，感受道理与念念想碰撞而迸发的领会力量，并以形而上学探究的模式质疑了对于天主、真实和存在的盛大不雅念。

纵不雅麦卡锡六十余年的创作生涯，他像我方作品中的那些冒险者相似，不休地穿越规模，发现和领路新的领域，寻找文体世界的阿卡迪亚。从南边演义到西部演义再到后启示录演义，他精确地实行各样经典文体神志的圭表，又绝不宽恕地从里面将其粗心，因为他对东说念主类交运和世界问题的终极念念考是忠心的，并不需要相宜某种固定的结构，最终令他的文体叙事卓越了群众的期待视线，突显了自己的特异内容。

对于世界，麦卡锡遥远认为它是一个隐讳有各式路径和次第的复杂系统，东说念主居于其中就是不息遴荐和承受甩手。他喜欢用千丝万缕交错的“挂毯”来喻指这种复杂，那上头有无数飞针走线，变化无穷，不禁使东说念主容易轻信《血色子午线》中法官的说法，“一个东说念主若能面对世界之挂毯，从中抽出次第之线，只是因为这一个决定，他便能掌管世界，而且惟有通过这么的方式，他本领已毕对自己交运的掌控”，关联词常东说念主所见只是别东说念主“放手于此的次第”，这种有限性的克己在于它会“如同迷宫中的一条线，如斯你便不会迷途”，仿佛掌捏住了我方的交运，却经不住任何外部变化和偶发事件的影响，因此看似说念理实则诳骗。而《寰宇骏马》中的格雷迪和《长路》中的父子，以致是作者本东说念主，都发达出了一种“实行—创造”的意志，从念念想和行动上挣脱了传统阶梯，以不求事迹、不必成败的姿态探寻和创建新的说念路，赋予了个体生命以尊荣和道理道理，也带来了世界发展的新可能。诚然，在阅读麦卡锡作品时咱们不时会被其中的暴力和血腥率先眩惑，因苟且的作歹和无赖堕入怯生生，但怯生生越大，勇于直面和挣扎它的勇气便越发显得认真。麦卡锡书写了诸多历尽艰险的扮装，为众东说念主追求有意志、有道理道理的生活提供了启示，而他也终其一世在文体的说念路上实行了昼耕夜诵的龙套精神。

本文为独家原创内容亿百体育黑网。作者：杨逸；裁剪：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。